Gonzalo vecchi

Crónica de una jornada inesperada.

Resplandeciente. Así empezaba ese día en el que los rayos del sol desbordaban de vida cada rincón de la ciudad. Barcelona, esa mañana, tenía un brillo particular. Tal vez fuera por la promesa implícita del cielo de no aceptar ninguna nube, por más pasajera que fuera, que opacase su delicado y suave color celeste. O quizás porque la primavera, rebosante, había transformado el paisaje urbano en una pintura llena de verde, tan brillante como la esmeralda.

Los motores de los vehículos que circulaban por la zona hacían las veces de banda de sonido de una ciudad en plena rutina que, cada tanto, nos mostraba sus cambios de ritmo con el golpeteo de la mercadería de algún camión de descarga. Mientras tanto, la gente, ahogada en sus pantallas, marchaba por las veredas de forma despareja, torpe. Hechizados por sus smartphones y los infinitos estímulos de los algoritmos, de vez en cuando tropezaban unos con otros.

En los cafés y bares de la zona había quienes disfrutaban de su pausa dejando enfriar sus bebidas calientes, hipnotizados también por el brillo de celulares y computadoras portátiles. Todo un síntoma de época.

De repente, el país entero se apagó.

Empezó pasado el mediodía. Nadie, excepto los turistas, tenía lugar en su mente para algo que no fuera la planificación de sus obligaciones o compromisos en la semana que acababa de empezar. Los eventos de ese lunes 28 de abril de 2025 fueron imprevistos y, paradójicamente, eso fue lo más bello de todo. En la incertidumbre, cada uno actuó de acuerdo a sus impulsos.

“¿Se te ha ido la luz a ti también?”, me preguntaron apenas me asomé por el umbral de la puerta del lugar donde trabajo. Me sorprendí al ver que, en toda la cuadra, empleados de los comercios vecinos iban de un lado al otro, preguntándose lo mismo.

A primera vista la conclusión parecía bastante obvia. El servicio se había interrumpido en nuestra zona, nada grabe. Ya sería restablecido.

Apenas minutos más tarde la preocupación mutó en alarma, cuando alguien nos informó que, en realidad, toda España estaba afectada. El apagón era masivo.

“¿Cómo, que hasta dónde llega?”, escuché a uno de los comerciantes preguntar sobresaltado. En un país como este, donde la frase “se cortó la luz” no forma parte de su vocabulario, ni en verano – ni casi nunca -, de repente conocer que toda la provincia se había quedado a oscuras, tiñó el momento de desconcierto.

Se habían formado grupos de personas en casi todos los locales de la cuadra, intentando dar con algo más de información, de entender qué sucedía. Y donde el fantasma del terrorismo, también, empezó a sobrevolar sus conversaciones.

No podía ser simplemente una falla eléctrica porque, como se esforzaron en repetirme desde su altar primermundista hasta dejármelo bien en claro, eso “aquí no sucede”.

Entre especulaciones y temores, no tardaron en aparecer algunos “especialistas” tecnológicos que creían firmemente que, a pesar de no haber electricidad, la cobertura de los móviles no se vería afectada porque “las torres que emiten señal tienen baterías de emergencia”.

Como si fuese el remate inmediato a un gag de sitcom, un puñado de minutos después nos fue imposible comunicarnos por celular. Del mismo modo que ocurre en esas historias de ficción que anuncian la inminencia del caos, de repente, quedamos desconectados de todo. Lo digital, y por lo tanto lo virtual también, había dejado de funcionar.

Muchas personas estaban realmente molestas –“cabreadas”, como les gusta decir acá- porque no podían “ni siquiera” hablar por teléfono. Claro, ¿Cómo podía ser que esos dispositivos que nos aseguran una conexión constante con todo el planeta – o, mejor dicho, que nos dan la ilusión de hacerlo-, ni siquiera nos sirviesen en ese momento para hacer una llamada, en definitiva, el fin inicial para el cual fueron creados?

A juzgar por la ansiedad que rebalsaba en algunos rostros, para muchos lo peor fue aceptar que no podrían hacer nada para revertir la situación, excepto esperar. Por mi parte, no podía dejar de pensar con cierta fascinación en la película “La guerra de los mundos”, adaptación de la novela de Herbert George Wells, cuyos eventos coincidentemente también inician con un apagón masivo previo a la cacería humana por parte de los extraterrestres.

***

“Me he dado cuenta que sin esto no somos nada”, me dijo un hombre en sus 40, segundos antes que dos adolescentes me preguntasen si tenía una radio para escuchar las noticias. Ante mi negativa, una de ellas se aventuró a la retórica de “es que en otro tiempo era más fácil, ponías dos cables a una batería y podías sintonizar cualquier cosa, ¿No?”, ignorando la complejidad de las partes necesarias para poder establecer una conexión mediante ondas de radio.

Sin que nos percatásemos, estaba sucediendo un fenómeno encantador. En tiempos donde ese ideal capitalista brutal promovido por las personalidades más populares de esta época nos insta a aprender a vivir bajo el dogma del “serás tu propio salvador”, de repente el nexo con el otro fue la redención.

Nos volvíamos a conectar con el otro y nuestro entorno. Hablábamos sin buscar respuestas en las pantallas que teníamos en nuestros bolsillos. Éramos un cúmulo de personas hablando el mismo idioma, la incertidumbre.

En simultáneo, por la calle, circulaban los miles de personas que cotidianamente dependen del sistema de metro de la ciudad atiborrando el aire con el sonido de sus voces, tan llenas de incredulidad como de indignación.

Desde mi lugar los veía pasar con sus cabezas en alto. No caminaban encorvados siguiendo los destellos de sus pantallas de celular, sino que los iluminaba el mismísimo sol radiante de esa tarde particularmente brillante. Caminaban de manera ordenada, sin chocarse, mirando por dónde iban.

Grupos de desconocidos improvisaban charlas en las veredas donde además de sacar conjeturas, reían a carcajadas. Las plazas se colmaron de madres y padres que, mochila pequeña en hombros, comentaban lo curioso de ese día mientras sus hijos agotaban sus energías jugando alegremente con niños de otras escuelas que también habían sido retirados antes de sus aulas. Los perros deambulaban felices, probablemente porque nunca habían visto tanta cantidad de personas juntas, ni tantos otros perros con quienes olisquearse. Ajenos a cualquier tipo de problema, se los veía disfrutar alegremente de un paseo que había llegado mucho antes de lo que su rutina les tenía previsto.

Desde arriba, pensé, debía verse como un río que encontró su caudal tras liberarse de la represa que lo contenía. Las personas fluían de manera acompasada, los vehículos en cambio, no.

“La calle es un caos, esta gente no sabe conducir sin semáforos. Para nosotros, los latinos, es mucho más fácil, estamos habituados a que todo sea un lío. Metemos la trompa del auto y listo, vamos pasando. Acá pareciera que no saben turnarse para darse paso, se quedan mirándose sin saber bien cuándo le toca pasar a uno u otro”, me dijo el dueño del café vecino, con quien durante casi un año y hasta ese día no habíamos compartido más que un saludo ocasional.

Pero, a medida que la tarde se consumía sin novedad alguna del servicio eléctrico, parte de la alegría que había brotado en las horas previas fue reemplazada por angustia. Palabras como “terrorismo, “atentado”, “ciberataque” o “emergencia”, empezaron a repetirse entre charlas ajenas.

Hastiados por el momento, un grupo de jóvenes en sus veintes deslizó con contundencia la frase “ya hemos vivido de todo, con el Covid y ahora esto. Es el colapso”. En mi interior no pude evitar preguntarme si eso no era, en realidad, algo excesivo. Especialmente al compararlo con las vivencias de, por ejemplo, sus abuelos durante la Segunda Guerra Mundial. “Simplemente es un corte de luz, se nota que esta gente nunca pasó un verano en La Plata (Buenos Aires, Argentina)”, pensé.

Promediando el final de la tarde la histeria colectiva se hizo palpable. Los supermercados ordenaban filas de personas con rostros preocupados que esperaban su turno para poder comprar agua embotellada, alimentos enlatados y papel higiénico. Algunos especulaban que el corte podía extenderse por días, idea que no hacía más que alarmar aún más a los presentes.

En simultáneo, los bazares chinos improvisaron largas filas también de compradores de velas, linternas y radios a pila. Estos elementos otrora tan populares, que hasta el día previo no eran más que escombros de una era digital en apariencia inquebrantable, acabaron por ser récord de ventas en toda España. Porque sí, como muchos descubrieron recientemente, “lo viejo funciona”.

***

Sin luz ni nada por hacer afuera, nos restringimos al interior del departamento en el que vivimos. Allí, una vela aromática en el medio de la mesa del living se esforzaba por resquebrajar la penumbra salpicando las paredes tozudamente con su débil, pero insistente luz.

Un teléfono hacía las veces de radio, sintonizando emisoras de la región y el resto del país, donde se replicaban los testimonios de gente que necesitaba fervientemente saber cuándo volvería la energía, cuando “terminaría el calvario”. Haciendo zapping radial escuchamos la frase “cero energético” y nos enteramos sobre el origen aparente de este apagón inédito, así como, de acuerdo a la información que varios programas estaban repitiendo, el servicio sería restablecido pronto.

La promesa era cierta. Apenas minutos después la señal de teléfono regresó y volvíamos a tener conexión a internet. Imaginé cómo familias enteras se aliviaban, especialmente aquellas que habían sucumbido ante la idea de tener que soportar varios días sin luz.

De repente, el júbilo. Pasadas las 22 un estruendo de silbidos, gritos y aplausos estallaron en el aire del barrio como fuegos artificiales que festejaban tener al fin electricidad. Con euforia, podía escuchar a mis vecinos celebrar la conclusión de un día en absoluto típico.

Tras el breve estallido de felicidad, volvimos al silencio habitual. Ese al que estamos tan acostumbrados. El mismo que solo podía indicar una cosa, nuestra vida había vuelto a la normalidad, nos habíamos pegado otra vez a las pantallas.

Cuando se restablecieron las conexiones regresamos a nuestros mundos digitales donde todo es ficción, donde no hace falta pensar por nosotros mismos, donde jamás vamos a aburrirnos porque sobran opciones seductoras que acaparen toda nuestra atención. La frenética actividad en redes sociales retomó su curso “natural” y los televisores volvieron a encenderse para abarrotarnos de noticias y programas que buscan indignarnos o celebrar con supuestos dramas de millonarios.

En ese momento una idea se me vino a la mente: Qué suerte que habíamos podido recuperar nuestra cotidianeidad. Esa en la que caminamos como zombies scrolleando sin parar, esa en la que no soportamos más de 10 segundos sin desbloquear nuestro teléfono, esa en la que no nos escuchamos ni miramos a la cara, esa en la que podemos estar compartiendo nuestro tiempo con alguien sin realmente estar presentes, esa en la que no nos levantamos de la silla porque todo nuestro mundo se limita a nuestra pc, esa en la que la tv sigue encendida como de costumbre para acompañarnos en nuestros solitarios mundos. Esa en la que la ansiedad, la angustia y la inseguridad acaparan gran parte del día. Esa la que vivimos alienados, hechizados y sesgados.

La misma en la que, al parecer, todo eso es lo que nos hace felices.

Artículo publicado en Diario El Gobierno.