A lo largo de mi vida siempre tuve la sensación de llegar tarde a todo. De estar entre esas personas que simplemente “no la ven”, que no puede adelantarse o ser parte de esas corrientes que confluyen en el éxito.
Llegué tarde para decidir qué estudiar, para aprender idiomas, para obtener la licencia de conducir y experimentar la libertad de viajar hacia donde quería sin depender de nadie más que de una máquina guiada por mí. Tarde para empezar a hacer deportes, para darme cuenta de lo que significaban ciertos gestos, para viajar por el mundo, para emigrar y disfrutar de las bondades de un continente otrora fulgurante de estabilidad económica en lugar de la marcada decadencia que deja entrever en el presente. Tarde para tener un buen trabajo que me permita obtener la dependencia económica, para seguir modas, para que me creciera la barba, para pensar respuestas excelentes que hubieran servido de mucho en ciertas discusiones, para disfrutar de ciertas bandas en vivo, para descubrir qué hacer en un presente de cambios convulsionantes. En fin, tarde. Siempre tarde.
También llegué tarde para ver al Diego, para disfrutar de sus victorias inolvidables, de la mística del ’86 y el “Gol del Siglo”, así como el dolor del ’90. Para dimensionar lo que representaba ver entrar a la cancha a aquella enviada de Lucifer, vestida de enfermera, para llevarse al ídolo del pueblo. Tarde para darme cuenta del significado y el impacto real de la frase “me cortaron las piernas”.
Las personas de mi generación crecimos con el eco de las épicas pasadas, las memorias de las gestas que fueron y ya no eran, con la repetición de ciertas anécdotas, contadas hasta el cansancio por aquellos que sí estuvieron, mientras de fondo nos hacíamos la misma pregunta: ¿qué se sentirá?
Los años fueron pasando y con ellos, el peso de ese interrogante se fue haciendo cada vez mayor. Hasta el punto de volverse insoportable, aplastante. Llegó un punto en el que la repetición incesante de ese pasado brillante comenzó a molestar, a incomodar. Ya no queríamos seguir escuchando a los más grandes contarnos lo mismo, queríamos poder tener la oportunidad de vivirlo nosotros, los que éramos más jóvenes.
Hasta que llegó él, y nos hizo entender a los que sentíamos que habíamos llegado tarde a muchas cosas, que por fin seríamos contemporáneos de la promesa de algo grande, inmenso, mágico. Imposible de describir. En ese momento empezaba una era que sería injusta definir como inolvidable, porque trascendería más allá de cualquier tipo de lógica o sueño posible.
Fueron más de veinte años siguiéndolo. Creciendo en simultáneo mientras cada día escuchaba noticias que hablaban de sus espectaculares movimientos que dejaban sin palabras a cualquiera que los viera. Dos décadas sabiendo de él en casi cualquier formato, viéndolo realizar las proezas más increíbles en terrenos muchas veces de lo más hostiles. De presenciar sus transformaciones, de aquel chico que empezó con la 19 hasta que se transformó en ese hombre que se adueñó de la 10, esa que tanto le pertenecía, y que ya no dejaría.
Y pensar que hubo un tiempo en el no dejamos de escuchar a personas sin talento para el deporte, amparados en la impunidad del rating que dan las cámaras, diciéndole que no era argentino. Criticándolo por no cantar el himno, que lo tildaron de “pecho frío” por no desplegar su talento tal cual lo hacía en su club, como si los malos resultados fueran exclusivamente responsabilidad suya en lugar de depender de algo colectivo, del azar, del rival o de los pequeños detalles. Hasta lo acusaron de no sentir la camiseta, llegando incluso a sugerirle que renunciase a representar a su país, ese al que puso siempre por encima de todo lo demás.
Durante esa época, él seguía ilusionándose, una y otra vez, aunque desafortunadamente llegaba siempre al mismo resultado. Hasta que un día dijo basta y comunicó su renuncia porque según dijo, “la Selección no es para mí, era lo que más busqué y lo que más deseaba, así que ya está”. Fue entonces que, ante la potencialidad de su falta, el pueblo lo pidió, más bien lo aclamó. Le rogó que no se fuera porque, ¿cómo no iba ser para él seguir usando esa camiseta que tan bien representaba, en un deporte que parecía hecho a su medida? ¿cómo iba a apagar esa ilusión que se encendía en cada uno de nosotros cada vez que tocaba una pelota?
Y así volvió otro Messi. Uno transformado en líder, en capitán. Con voz de mando y autoridad, transformando el sabor amargo en el más dulce sueño, capaz de unir a un pueblo resquebrajado por la manipulación política, siendo capaz de hacer fundir en abrazos interminables a los antagonistas más extremos que, de otro modo, jamás se hubieren siquiera dirigido la palabra. Sin embargo, a pesar de eso, el destino parecía seguir encaprichado en negarle aquello que, por esfuerzo, había demostrado que tenía más que merecido.
Hasta que un día, la olla se destapó y las cosas empezaron a darse. Primero fue la Copa América, ante el eterno rival. Luego la Finalissima, contra la Italia campeona de Europa. Después vino la gloria absoluta, con la Copa del Mundo arrebatada a Francia, el gran monstruo deportivo. Y tras esto, como si fuera poco, otra Copa América, esta vez ante Colombia.
Y al final de todo, cuando ya no quedaba nada más por darnos, siguió sorprendiéndonos y haciéndonos felices. Invitándonos a creer y a ilusionarnos (justo al pueblo argentino, con lo escépticos que somos a causa del caótico contexto en el que vivimos), a regalarnos sonrisas que hicimos propias y lágrimas interminables, algunas de emoción y otras que cortan la piel como afiladas esquirlas de vidrios. Pisando los 40 años, viniendo de una liga sin brillo, en un momento en el que tantas otras estrellas de este deporte tan bello como doloroso se habían apagado hace rato, sin obligaciones ni deudas con nadie, una vez más eligió vestirse con sus mejores prendas, la camiseta de la Selección Argentina, para concedernos una última y deliciosa pieza que, ni aquellos guionistas más emotivos podrían haber escrito jamás.
Corrió, metió, gritó, festejó, lloró, dio todo lo que le quedaba y más también. Hizo lo que estaba al alcance de su talento y amor propio para intentar hacernos felices otra vez. Mientras su cabeza seguía diciéndole que sí a cada una de sus magistrales ocurrencias, esas que solo él es capaz de pensar, su cuerpo en cambio se obstinaba en hacerle saber que ya no podría seguirle el ritmo, en recordarle que él también es humano y tiene límites. Sus piernas no eran las mismas que décadas atrás, mucho menos su velocidad. Pero, de nuevo, a pesar que todo parecía conspirar en su contra y el mundo ya lo daba por perdido, hubo lugar para seguir agrandando su nombre.
Nada más ni nada menos que contra Inglaterra, nuestro eterno rival, contra el que nunca antes se había enfrentado y que el destino parecía haber reservado justo para este instante. Como si quisiera ponerlo a prueba, para ver cuánto más le quedaba por dar. Y claro, no defraudó. El último casillero de pendientes que tenía, lo tachó con una demostración de su inconmensurable personalidad y talento, pero sobre todas las cosas, amor por “estos colores”, los de nuestra bandera.
Hoy el final está cada vez más cerca. Ese momento que durante tanto tiempo elegimos omitir, del que no queríamos ni hablar porque parecía tan lejano como imposible. Solo depende de él ponerle punto final a esta maravillosa historia o animarse a escribir algunas páginas más de su epílogo.
Mientras tanto, por lo que me quede de tiempo, voy inflar el pecho de orgullo cada vez que alguien lo nombre y a sonreír ante cada comentario de aquellos que, con envidia o sorna, lo sigan criticando por el simple hecho de no haber nacido en su país. Me reiré de las acusaciones que, sin más pruebas que el resentimiento, intentaron minimizar sus tan deseados logros hechos a base de talento estelar, sí, pero con un agotador trabajo y un deseo inagotable, que lo llevaron a hacer felices a más de 47 millones de argentinos.
Voy a gritar bien alto que jamás se cansó de demostrarle al mundo de qué está hecho su corazón, de la voracidad de esa inapagable llama celeste y blanca que lo llevó a darnos tantas alegrías. Ese fue su mayor regalo para un pueblo como el nuestro.
Voy a hablar de él hasta el cansancio y a repetir sus proezas a las próximas generaciones hasta volverme insoportable, para que sepan – como mi generación supo del Diego –, que hubo un nombre que rindió el mundo a sus pies e hizo flamear la bandera de Argentina, la de nuestro país, en el punto más alto del olimpo, precisamente allí donde viven los dioses. Porque gracias a él pude entender lo que es habituarse a la grandeza, a confiar ciegamente en la magia, a naturalizar lo extraordinario y a elegir creer.
Probablemente siga llegando tarde a muchas otras tantas cosas en mi vida. Pero, afortunadamente, hasta el último de mis días podré decir que atestigüé la leyenda más hermosa de todas. Y ese, será un recuerdo que con orgullo me acompañará para siempre.
Eternamente gracias por darme la oportunidad de poder decir “yo vi jugar a Lionel Messi”.
Deja una respuesta