Estaba alto, muy alto. Inalcanzable para mí de otra forma que no fuera subiéndome a una de las sillas que teníamos en el comedor y poniéndome en puntas de pie. No había manera sino. De hecho, tenían que ser específicamente en esas sillas de algarrobo, duras y macizas, porque con las que había en la cocina, que eran apenas más bajas e inestables, no lograba llegar a la cima del mueble. Bah, el “modular”, como lo llamaban en mi casa, aunque para mí resultaba ser mucho más que eso.
La fantasía de un niño es extraordinaria, especialmente aquellos hijos únicos que, a falta de un par con quien compartir escenarios inventados, debe rebuscársela para poder inventarse un mundo de entretenimiento. Así era yo, que todo el tiempo me dejaba llevar por lo que mi mente quería y, de ese modo es que llegué a ver a ese mueble como casi una montaña.
En sí mismo se trataba de un gran “modular” de color marrón oscuro, no sabría decir específicamente de qué material era, donde había de todo: cubiertos, vajilla, vasos, adornos, fotografías, papeles varios, lapiceras, cajitas y más. Tenía puertas dobles en su parte más baja, estanterías en el medio, algunas de las cuales tenían su correspondiente puerta de vidrio que se abría agarrando una manija que había que tirar para uno mismo y bajar de a poco (como las puertas de los castillos), además de huecos rectangulares en horizontal para depositar lo que fuere.
Pero todos esos adornos no eran lo que acababan por captar del todo mi atención. Para mí, lo más importante estaba arriba. Bien arriba. En el punto más alto e inalcanzable para un niño.
Ahí estaba ese aparato negro de tres cuerpos, de una marca que empezaba con Ph, Phillips o Philco no recuerdo bien, compuesto por dos parlantes gigantes (hoy sé que eran casi medianos) y un centro que parecía una súper computadora: tenía dos perillas giratorias, en la mitad, varios botones en todo su frente, una pantalla transparente en la parte superior que cuando el equipo estaba encendido mostraba números, un poco más arriba una tapa cuadrada que al presionarla se abría y en su parte más baja unas teclas que, al tocar una en especial, abría una especie de “puertita” o contenedor.
De ahí salía música. Increíble.
Era un reproductor de discos compactos (cds) y cassettes, con radio y grabador integrado. Estaba equipado con una moderna tecnología que permitía poder escuchar lo que quieras en el formato que desees. No tenía control remoto o ecualizador, como algunos otros modelos más sofisticados que se vendían por ese entonces. Pero, así y todo, no dejaba de ser un pequeño lujo de clase media que mi familia se había podido dar.
Los discos de vinilo, tan de moda retro hoy y famosos por su capacidad técnica que no comprime el sonido de la misma forma que el formato mp3 lo cual permite hacer de la experiencia de escucha algo más limpia o cercana a la idea que las bandas o artistas tienen cuando graban, habían pasado de moda. No se conseguían púas para reparar el tocadiscos tan fácilmente y la industria se había movido en dirección hacia la liviandad y practicidad que ofrecía el nuevo formato de reproducción musical.
Esos objetos redondos, llenos de surcos y principalmente de color negro tan emblemáticos, se volvieron depositaros de polvo. En algunos casos funcionaron como adornos, puentes hacia la nostalgia de un tiempo pasado que prometía quedar sepultado con la euforia del nuevo milenio que se acercaba con la promesa de una tecnología inimaginable. En otros, se volvieron un obstáculo. Algo que nadie deseaba tirar pero que, para ser sinceros, tampoco pensaban volver a utilizar.
En mi casa la pila de discos encontró su lugar en un mueble blanco que había en un pequeño pasillo que conectaba con el baño. Mientras que en las puertas doble de su parte superior se alojaban toallones, toallas y sábanas, en uno de los cajones de su parte media reposaban unos vinilos gastados por el frenético movimiento de una púa antigua.
El primero de la pila era uno cuya imagen me daba un poco de miedo. No sé bien por qué, pero había algo en ese rostro que me incomodaba. Era un dibujo de una persona triste, como llorando, con un gorro o sombrero a rayas rosas y blancas, con una prenda que decía simplemente Almendra. Debo reconocer que su sola presencia me servía como repelente para no intentar mirar qué otros había debajo suyo.
Lo que más me llamaba la atención era su gran tamaño, con su estuche cuadrado de cartón que, a pesar de ser fino, no resultaba muy cómodo para transportar. No como los cassettes o los modernos cds. De eso era consciente, no había punto de comparación en cuanto a comodidad se refiere entre un formato y los otros. Y sobre el sonido, bueno, esa es una discusión que no viene al caso.
La oferta musical que había en mi casa era muy variada, desde rock nacional e internacional, música progresiva, folclore, boleros, baladas, cantautores que invitaban a la protesta y más, disponibles en los dos formatos que aceptaba nuestro equipo de música.
De todos estos había uno, en cassette, que captaba mi interés. Para mí se llamaba simplemente Paez, pero años más tarde descubrí que era El amor después del amor, de Fito Paez. Una obra que, con los años, batiría récords de ventas transformándose en el más vendido de la historia musical argentina.
Me encantaba su tapa. No podía evitar observar la cara de ese joven medio narigón de pelo largo con rulos, con una mirada que invitaba a la reflexión y lo mostraba vulnerable, como quien ofrece todo lo que tiene y queda a la espera del juicio de un otro. Su rostro se proyectaba de frente sobre un fondo multicolor hipnótico, que contrastaba con la opacidad de algún rulo de su larga cabellera prolijamente acomodado.
Habitualmente en mi casa los fines de semana por la mañana estaban llenos de música. Actividades como hacer un asado, salir a hacer mandados, de paseo, de visita a algún familiar o lo que fuere, tenían siempre su banda sonora. Y cuando la elegida era la obra de ese rosarino nacido en 1963, la jornada parecía tener un brillo especial. Como si los rayos de sol tuviesen más luz para ofrecer, las plantas un perfume más dulce y el césped un color más verde y vivo.
En ese momento no sabía que, como para tantas otras personas, se iba a volver una obra esencial para mí. Hasta ahí me gustaba que lo eligieran de entre la pila de músicas posibles y que llenaran la casa con el sonido de sus melodías tan variadas.
El cassette era blanco con letras en un rojizo casi bordó. Tenía siete canciones por lado y cada una de ellas mejor que la otra.
No puedo decir que era consciente de la atmósfera que creaba su arquitectura, el orden que tenían las canciones, pero sí puedo decir que había algo en ese eclecticismo sonoro que me atraía mucho. Me hacía cantar, bailar, saltar y hasta querer correr. La fuerza de los teclados acompañados de una percusión envolvente, de esas que llenan, con una línea de bajo marcada para darle mayor énfasis a los ritmos y las cuerdas movedizas de guitarras que parecieron hechas para esa producción, entre otros recursos instrumentales, daban vida a esa producción que superaba por poco la hora de canciones.
Lo mismo con sus letras. Difícil es pensar que un niño sea consciente de lo que podían significar frases como El amor después del amor, Tráfico por Katmandú, Pétalo de sal o Tumbas de la gloria. Tampoco era que con tres años iba a tener la suficiente lucidez como para pedir que me las expliquen, mucho menos mi familia sentarse a decirme qué eran. Es cierto, no las entendía. Pero me encantaban.
Me fascinaba el relato de Sasha, Sissí y el círculo de baba. La fábula de la rana y la serpiente, que lógicamente entendí cuando me la explicaron, era de mis momentos preferidos. Ese relato disparaba mi imaginación, ayudándome a recrear en mi mente el brutal mundo animal donde la lucha por la supervivencia es permanente.
No había manera de quedarme quieto cuando sonaban Dos días en la vida o La rueda mágica. Me gustaba saber que ambos temas habían sido compuestos con leyendas de nuestra música, según me habían contado. Eran melodías pegadizas, eléctricas y vibrantes. De esas que están hechas para levantarle el ánimo a cualquiera.
Con Brillante sobre el Mic se tocaban mis fibras más sensibles y comprendía, incluso con todas las limitaciones lingüísticas de un niño, que esa canción estaba hecha para alguien. Que evocaba a otra persona y que, evidentemente, había sido muy importante para la vida del cantante. Hecha con frases que se volvieron remeras, era un momento de dulzura hermoso ante la inminencia de la euforia del final.
Para el cierre llegaba A rodar mi vida, un tema que por alguna razón me inundaba de alegría y me hacía sonreír. Como si el golpeteo previo de los palillos de la batería me anunciase un cierre cargado de energía, con una melodía de esas que vas a quedar repitiendo por un rato largo, incluso mucho tiempo después de haber terminado.
Era muy feliz al escucharlo. Tanto como lo soy ahora.
La magia tan hermosa que tiene la música es su capacidad de dejar huellas en nuestro cerebro, como diferentes señaladores en el gran libro que relata nuestra vida, que nos transportan a momentos y situaciones en particular. Permitiéndonos evocar esos instantes que nos marcaron e hicieron las personas que somos.
Y particularmente con Paez me pasa eso. Cada vez que escucho alguna de las canciones que forman parte de ese disco (o en mi caso cassette), sonrío y recuerdo todas esas sensaciones que tuve mientras descubría su obra. Cuando, sin saberlo, se transformaba en la banda sonora de mi vida.
Una de las preferidas y que espero, nunca, deje de llegar hasta mí.
Deja una respuesta