Gonzalo vecchi

Siempre envidié la capacidad que tienen algunas personas por adueñarse de los espacios de forma inmediata, sin la necesidad que obliga la espera de atravesar el proceso por el cual luego convertimos un lugar en eso que llamamos casa.

No puedo, por más que lo intente, comprender cómo es posible que alguien, por el simple hecho de haber dejado sus pertenencias en un sitio, considere finalizado el proceso de adaptación que lleva a los seres humanos a sentirse a gusto en un espacio que exige nuestro compromiso para dotarlo de sentidos hasta identificarlo como propio.

Casi como si no les hiciese falta pasar por esa necesaria adaptación. O no les importase. Sea como fuere, el punto es que siempre me costó lograr alcanzar ese instante de reconocimiento de mi entorno como una zona de confort donde relajarme por completo.

Tal vez sea porque al compartir departamento con otros, por más amigos que fueran, no era lo mismo que hacerlo con mi núcleo familiar – que, dicho sea de paso, también obliga a ponernos ciertas restricciones-. Adaptarse a los gustos y hábitos de los demás, a pesar de conocerlos, cuesta. A veces más de lo que creemos.

Aunque pensándolo bien, también puede ser por el hecho de no tener dinero suficiente como para, una vez solo, elegir los muebles que me hubiese gustado y decorar el lugar a mi antojo. Debo aclarar que de todos modos nunca fui de esas personas que le ponen empeño a la elección de elementos que, combinados entre sí, dotan de armonía a un espacio en particular. Más bien en ese plano siempre me caractericé por un pasivo conformismo por el cual me fui acostumbrando a lo que había, especialmente cuando alguien ofrecía obsequiarme algún mueble usado que, para mi despojada vivienda, resultaba más que útil. En esos casos no ponía ningún reparo en recibirlo. Incluso cuando se tratase de algo que de manera evidente no respondía a una línea decorativa coherente.

Así fue como durante años el departamento que habité no fue más que eso. Un departamento que tenía cosas que antes pertenecían a otros, como un Frankenstein hecho de artículos donados. No era mi casa.

Hasta puedo confesar que me esforzaba mucho por no sentirla así, como si eligiese negar que tenía un sitio al cual transformar a gusto y placer, sin considerar los gustos de nadie más que yo.

Pasó el tiempo y, no recuerdo bien cuándo, un buen día decidí esforzarme por hacer algo distinto, que me hiciese sentir un poco más a gusto. Me convencí que ya era hora de adueñarme de esos ambientes donde transcurría una parte muy importante de mis días.

Limitado por mi endeble economía, aunque eligiendo qué y cómo de acuerdo a mis posibilidades, implementé pequeños cambios como darle color a una pared, colgar algunos cuadros y hacer algunos pequeños arreglos. Nada impresionante, pero lo suficientemente importante como para poder empezar a sentirme más cómodo.

Y así fue que en un momento, sin realmente haberme dado cuenta, sucedió lo que inconscientemente había estado buscando hacía tiempo: Al volver de una reunión con mis amigos, donde la había pasado muy bien, experimenté esa mezcla de ansiedad y tranquilidad que solo te otorga el sentirte dentro de tu espacio personal. De tu lugar.

Abrí la puerta de entrada del edificio y subí los dos pisos por escaleras como cualquier otra noche. Al fin y al cabo, no es que uno anda por la vida sabiendo cuándo va a tener una revelación que le cambiará la forma de pensarse en este mundo. Más bien, es algo que pasa y que tiempo después reconocemos como punto de partida de algo distinto.

No fui consciente sino hasta haber llegado a destino que me percaté que esa noche algo había cambiado. Giré la llave, entré, encendí el pequeño foco de luz de la entrada y cerré la puerta detrás. En ese mismísimo instante me apoyé sobre ella, relajé, cerré los ojos y me dejé inundar por el silencio cómplice del lugar.

Fue entonces cuando caí en la cuenta que ya no era el espacio donde había podido alojar parte de mis (pocas) pertenencias, sino que se había vuelto mi refugio ante las exigencias del mundo exterior, de la incomodidad que nos demanda muchas veces vivir en sociedad. Respiré hondo y sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, realmente era feliz ahí adentro.

Desde ese momento, cada vez que regresaba de algún lado repetía el ritual: entraba, cerraba la puerta y respiraba hondo, dejándome empapar con la esencia de ese espacio, el que se había transformado ahora en el lugar más cómodo de todos. El mío.

Resulta fascinante sentir como el cuerpo se brinda en su totalidad a un estado de relajación plena cuando le cerramos la puerta en la cara al peso del mundo y sus obligaciones, para dar lugar a eso que fluye en nuestro interior al entrar en sintonía con ese universo que nos construimos.

A medida que transcurría el tiempo ese sentimiento se fortalecía cada vez más, hasta que un buen día llegó ella para transformar mi lugar en un hogar. De repente ese espacio que parecía ser de resistencia hacia otro, pasó a ser el sitio donde albergar nuevos sueños y esperanzas. En conjunto, de a dos.

Fui cediendo espacio y habituándome a un nuevo tipo de ritual. Al volver ya no era recibido por el silencio de mis objetos, sino por su cálido beso acompañado de unos abrazos tan necesarios como reparadores. Sus “¿Qué tal tu día?”, o “te extrañé”, me devolvían toda esa energía que había perdido durante las obligaciones del día.

Y a los pocos meses llegó él, quien afortunadamente se adaptó más rápido de lo que pensamos, sobre todo considerando el hecho de ser un sitio sin un patio o jardín donde jugar. Claro que, si pensamos en lo necesario que esto resulta para un gato, ahora no suena tan ilógico destacar que en poco tiempo Pomelo se volvió el amo y señor de ese departamento. Y vaya si nos gustaba que fuera así.

Al tiempo me encontré sintiendo algo muy particular. Cada vez que participaba de algún evento social, sea porque quería hacerlo como de esos casos en los que nos vemos forzados a cumplir con los compromisos que otros organizan, mi cuerpo clamaba ansiosamente por regresar con esa dupla mágica. Necesitaba hacerlo, ir con mi familia, dejarme acobijar por esas almas luminosas desbordantes de amor.

Fueron meses llenos de dulzura, de momentos divertidos e inolvidables.

Hasta que llegó un día en el que, dejándonos guiar por nuestro espíritu aventurero, decidimos desarmar todo eso tan lindo que teníamos para ponerle un freno abrupto que acabó por ser más duro de lo que podíamos siquiera imaginar.

Dimos rienda al sueño de una aventura, para nosotros, sin precedentes. Dejamos la comodidad que da una vida que tarda décadas en construirse para desafiarnos a nosotros mismos en la búsqueda hacia nuevas experiencias.

De repente ese hogar dejó de existir y se transformó en un departamento lleno de muebles que evocaban el encuentro de vidas pasadas, las nuestras. Pomelo ya no seguiría viviendo allí porque, de otro modo, nadie hubiese podido cuidarlo.

Así fue como todo eso que habíamos estado construyendo, se pausó abruptamente. La vivienda quedó a la espera de la transición definitiva hacia simples ambientes que, tal vez algún día, podrían o no ser reconvertidos en el lugar de otro.

Y nos fuimos. Juntos, aunque no en la totalidad como hubiéramos preferido.

Dejamos mucho más que a nuestra amada mascota y algunas pertenencias. Dejamos sentimientos, anécdotas, deseos y recuerdos. Una parte de nosotros se quedó allí, del mismo modo que ciertos animales o insectos logran dejar parte de su piel como testimonio, dejamos en ese sitio un testimonio de quienes fuimos.

Desde entonces, sin imaginarlo, deambulamos por lugares impensados. Compartimos lugares con desconocidos que de algún modo acabaron por ser parte de nuestras vidas. Conocimos gente increíble y otras personas de esas que no valen la pena ni mencionarlas. Atravesamos momentos de tristeza y angustia, de euforia y encanto, de bronca y dolor, y de tantas otras cosas que solo comprende aquél que decide abrirse paso ante el mundo en búsqueda de nuevas experiencias.

Vivimos de prestados en diferentes sitios, cada uno con sus particularidades. Primero, fue en un viejo caserón de vaya uno a saber cuándo, en un recóndito pueblo perdido en lo alto de una montaña en el Sur de un país por momentos extraño, habitado por gente de paso que iba y venía.

Luego, fue en un hotel de cuatro estrellas, que debía estar acondicionado pero que, al llegar, descubrimos que estaba abandonado hacía más de dos años por lo que el césped que otrora era verde y radiante, al momento de nuestro arribo medía más de 2 metros. Como si esto fuera poco, una variada cantidad de insectos y serpientes -algunas de ellas peligrosas de verdad-, se habían apoderado de cada rincón del predio, por lo que resultaba fundamental prestar atención a cada paso que dábamos.

Tiempo después la cosa mejoró considerablemente cuando compartimos vivienda con unos familiares cuya ayuda trasciende cualquier posibilidad de ser ubicada dentro de los parámetros de una unidad de medida. Su cobijo fue, literalmente, tan necesario como lo es encontrar agua en el desierto. Al mismo tiempo no podíamos dejar de sentirnos como invasores de un territorio al que no pertenecíamos.

Más que agradecidos tuvimos la chance de mudarnos a otro sitio, un lugar en el que no compartiríamos espacio con nadie más que nosotros mismos. El único problema fue que era un local comercial, ligeramente adaptado a lo que debería ser una vivienda extremadamente pequeña, pero lejos de cumplir con las normas reglamentarias de cualquier código de planeamiento urbano del mundo. No era cómodo, ni ideal. Pero al menos, no molestábamos a nadie más.

Como suele pasar, ese sentimiento de conformidad es pasajero. Poco tiempo pasó hasta que empezamos a sentir la incomodidad del espacio y sus limitaciones. A sofocarnos en verano y padecer una invasión de cucarachas, casi imposible de frenar.

Por eso es que las dudas y reflexiones acerca de si habíamos hecho bien o no comenzaron a brotar con más y más fuerza. Resultaba imposible no pararse a pensar que habíamos dejado de tener nuestro rincón donde guarecernos, por elección propia, para quedar totalmente expuestos ante las inclemencias que la vida tenía preparadas para este par de “aventureros”.

La verdad era que comenzó a hacerse muy molesto, escalando al punto de resultar insoportable.

Pero, como dice el dicho, “no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista”. De repente, cuando pensábamos que frases hechas como “todo pasa” y “va a estar todo bien” no podían ajustarse jamás a nuestra nueva forma de vida, dimos con la oportunidad de mudarnos a un nuevo lugar. Esta vez a un departamento de verdad, amueblado prácticamente en su totalidad, con comodidades de esas que damos por sentado hasta que las perdemos.

Un par de manos de pintura blanca más tarde estuvo listo para recibirnos. Elegimos algunos accesorios necesarios y nos instalamos.

Habiendo pasado medio año desde ese momento, todavía me costaba mucho referirme a ese espacio como casa. Sentía que debía impostar la naturalidad de usar esa palabra, aunque no me evocase a un lugar del todo placentero.

¿Por qué? Tal vez sea por la permanente sensación de extrañeza que me genera el barrio, el no tener la menor idea de quién vive en la puerta de al lado, o lo inevitable de pensar que esto también es estar de paso hacia -vaya uno a saber qué- otra cosa.

No tengo una única respuesta. Sentía que había algo que, durante ese tiempo, no me permitió relajarme del todo. Como si, luego de haber desarmado nuestra anterior vida y haber atravesado frenéticamente por un túnel de emociones contrapuestas, mi inconsciente hubiese decidido vivir en alerta constante, del mismo modo que lo haría un gato maltratado. Sí, justamente un felino, como el que dejamos antes de venirnos.

Sin embargo, hace algunos días atrás, algo ocurrió. No puedo decir si fue bueno o malo, simplemente fue algo. Es que, por primera vez en años, me descubrí a mí mismo sintiendo una ansiedad similar a la que percibí aquella vez que fui consciente de estar en mi espacio.

El micro, o bus como le dicen acá, apenas había frenado en la terminal luego de un par de horas de viaje cuando algo dentro mío me dijo “falta menos”. ¿Falta menos para qué?, me pregunté. “Para llegar”. ¿A dónde?, repliqué nuevamente. Pero no tuve respuesta.

Para ir desde la estación de autobuses hasta el departamento en el que vivimos es necesario combinar dos líneas de subte, o metro como se lo conoce acá. Durante todo ese recorrido seguí insistiendo en esas preguntas antedichas, aunque, de nuevo, no hubo forma de poder resolver esos interrogantes.

Tras cruzar el hall de entrada del edificio, subir las escaleras, meter y girar la llave en la puerta, abrirla y encender las luces lo entendí. El cliché de “estuvo frente a mis ojos todo este tiempo” encaja a la perfección en este caso, porque finalmente logré darme cuenta de algo muy importante.

Hasta ese momento había estado buscando una y otra vez alcanzar esa sensación de bienestar que uno siente al saberse en nuestro lugar. El problema es que no me había percatado que lo tenía ahí, precisamente al lado mío. Mejor dicho, a su lado.

Porque, al fin de cuentas, de eso se trata un hogar. De lo que significa o representa, no de lo que lo compone materialmente. De nada sirve tener muebles que no combinen, si no hay con quién reírte de ello. Es absurdo buscar la comodidad en un sillón sin la oportunidad de elegir la incomodidad que pueden traer dos cuerpos amontonados en el espacio de uno. No tiene sentido un armario descomunal, sin alguien con quien poder hacer bromas acerca de su desorden y la división de espacios.

Ahí me di cuenta que era inútil seguir buscando sentir eso que durante tanto tiempo  anhelaba y que estaba tan cerca de mí que no lo podía ver: Ella es mi casa, y a donde quiera que vaya o este, siempre voy a tener la oportunidad de disfrutar de esa ansiedad que me provoca el querer volver rápido para estar a su lado, para compartir alegrías y tristezas, para dejarme ser, para estar seguro, para refugiarme en su abrazo, para empaparme de su silencio y contemplarnos en esas miradas cómplices que solo nosotros conocemos. Todo eso que solo se encuentra en un hogar.

Ya pasaron algunos años desde ese día en que, tomados de la mano, nos subimos a un avión para meternos de lleno en esta aventura tan particular.

A pesar que por momentos lo inevitable de la nostalgia puede golpear más fuerte de lo esperado, o que el deseo por recuperar algunos fragmentos de esa vida que nos quedó a un océano de distancia busquen manifestarse de forma evidente, ya no me desespero por alcanzarlos.

Lo bueno de no saber qué depara la vida es que, a diario, podemos imaginarnos nuevos escenarios posibles. De la única cosa que estoy seguro es que, en todos ellos, soy feliz de imaginarme en casa.