Gonzalo vecchi

Más de tres décadas pasaron de su fatal accidente, sin embargo, su nombre evoca permanentemente la admiración de grandes y chicos, incluso en quienes no lo vieron competir. Lo que hay detrás de su leyenda y los motivos por los que su vigencia resulta necesaria.

Hay algo acerca de la muerte que no deja de resultarnos atractivo y escalofriante al mismo tiempo. Tal vez sea por su intrínseca característica inevitable y muchas veces incomprensible porque, aunque sobran teorías nunca sabremos qué sucede en ese momento hasta tanto sea nuestro turno, o porque significa un punto final para cada historia.

La fascinación que tenemos por este tema, que al fin y al cabo no es más que el destino final de cada una de las personas que habitan en este mundo, se manifiesta en todos nuestros consumos culturales: libros, películas, noticias, música, pinturas, dibujos y, claro también, en el deporte. Es, además, en este último campo que el concepto de finitud se combina a la perfección con el del ídolo, esa poderosa figura ubicada en un gigantesco pedestal desde donde es admirada en cada rincón del mundo tal cual se hace con los dioses.

Curiosamente, aunque somos conscientes de cómo termina la película, no estamos preparados para aceptar lo ineludible de la muerte de una persona joven. Mucho menos cuando se trata de un ídolo de masas.

Este piloto brasilero capturó la atención global desde mediados de la década del ’80, hasta su triste final el 1° de mayo de 1994. Fue campeón tres veces de Fórmula 1 y perjudicado otras tantas. Se volvió el máximo referente de su país, en una tierra donde parecía que el fútbol no dejaría más lugar para la masificación de ningún otro nombre propio. Y, ante todo, fue un símbolo de época que enfrentó al poderío del continente europeo para dejar su huella en una categoría elitista e imparcial.

Su habilidad, pilotear como pocas veces antes se había visto en el deporte automotor. Su mayor cualidad, su personalidad.

No alcanzan las palabras para definirlo. Los libros, documentales, películas y hasta con la salida de la serie que rinde homenaje a su vida, estrenada a finales de noviembre de 2024, no terminan de hacer justicia con el hombre que fue.

Del mismo modo que no hay manera de encontrar una explicación definitiva al porqué aun hoy seguimos hablando de él como si no hubiese pasado el tiempo, como si la herida de su partida jamás se hubiese cerrado y sin perspectivas a futuro de que lo haga.

Es precisamente sobre esto que tratan las siguientes líneas.

Crónica del infierno

Nos despertamos con el sonido de la alarma, a pesar de que se trataba de un domingo. Era una de esas jornadas frías de otoño, de esas que parecen robadas al invierno, donde el cuerpo clama por un abrigo y una bebida caliente para poder activarse.

Era el día en el cual se supone que hay que descansar, pero eso mucho no nos importó. No haber tenido la máxima cantidad de horas de sueño posible esa jornada pasaba a un segundo plano. No nos pusimos a reflexionar ni a quejarnos sobre la disparidad de días laborales y no laborales -o de escuela en mi caso-, respecto a los únicos momentos que ofrece el fin de semana para distenderse. Nada de eso. Se corría una nueva fecha del campeonato de Fórmula 1, la pasión que desde muy chico heredé de mi padre, lo cual resultaba motivo suficiente para resignar la comodidad de la cama y reemplazarla por la amplitud de la mesa del comedor, escenario que nos reuniría frente a la pantalla durante las próximas horas.

La sede, como la gran mayoría de los domingos de mi infancia, era la casa de mis abuelos. Había pasado la hora del desayuno y estábamos en ese desconcertante momento previo a cualquier tipo de picada o almuerzo, en el que el cuerpo siente algo parecido al hambre, aunque no la necesidad saciarse engullendo mucha comida.

Eso sí el mate, infaltable en la ronda, fue el encargado de acompañarnos en esa transición hacia el mediodía.

El ritual previo fue con charlas y comentarios entre mi padre y abuelo. Mientras ellos opinaban acerca de lo que podía esperarse para esa fecha del campeonato de la máxima categoría del automovilismo, yo me entretenía mirando las imágenes que se proyectaban en la vieja tv Telefunken de 21 pulgadas que por tantos años estuvo en esa sala.

Telefé tenía los derechos de transmisión, aunque con una particularidad: La emisión iba en vivo para toda la Argentina mediante “comunicación satelital”, como tanto les gustaba anunciar a periodistas y conductores al frente de una cámara en época de la convertibilidad, a excepción del Gran Buenos Aires y la Capital Federal, donde -por caprichos de la programación- llegaba en diferido dos horas más tarde. Un detalle no menor dado los acontecimientos que se sucedieron ese día.

Pensándolo a través de la perspectiva de la inmediatez que nos domina en esta era, me resulta muy llamativo darme cuenta que para el momento en el que los televidentes de Buenos Aires estábamos empezando a recibir las primeras imágenes de un joven Fernando Tornello analizando lo ocurrido ese fin de semana, el resto de las personas de nuestro país -y el mundo-, ya estaban consternados a la espera de una buena noticia.

Para ser sincero, mucho no entendía lo que estaba pasando a mi alrededor ese día. Con casi cinco años, mi conocimiento sobre los autos, su ingeniería y mecánica, o hasta la gran mayoría de los pilotos de esa temporada era muy limitado, por no decir casi nulo. Salvo por uno. Un brasilero que, según mi abuelo y mi papá, era un “maestro”.

Un tipo que había sido campeón tres veces y que para ese momento era por lejos el mejor que había. Un hombre que, además de inteligente no tenía miedo, era arriesgado, pero con un talento que sobrepasaba con creces a la media.

Se llamaba Ayrton Senna.

Contemporáneo con mi viejo, lo veía y sentía una extraña sensación de proximidad con él. Como si ese señor que estaba en la tv fuera casi un amigo de mi papá. Y creo que un poco así debían sentirlo muchos. Especialmente en su Brasil natal, lógico. Porque de algún modo fue quien representó a Sudamérica en el deporte más europeo que existe, el que se le paró de frente a los magnates de la categoría para denunciar sus injusticias y demostrarles su fortaleza mental y física. Había sido quien tomó la bandera del triunfo para devolverle la alegría a los habitantes de su país en una época oscura de dictadura militar, cuando el fútbol ya no podía hacerlo. Era el héroe popular más grande del momento y no pasaba desapercibido en ninguna casa donde el automovilismo fuera materia de interés.

Pero para mí era el piloto que más me gustaba porque, como a cualquier niño de esa edad, le encantaba a mi padre. Lo que sí recuerdo era que me encantaba el auto que tenía en ese momento. No porque no me gustase el rojo y blanco (McLaren) con el que lo había conocido, sino porque el azul y blanco (Williams) que manejaba ese año me resultaba hermoso por su diseño.

Apenas empezada la transmisión oficial vimos las imágenes de todo lo que, según tiempo más tarde supe, se venía hablando en los medios hasta ese domingo. Que, durante la clasificación del viernes 29 de abril, un joven -brasilero también- llamado Rubens Barrichello había salido literalmente volando de la pista con su Jordan hasta chocar con los muros de defensa, para luego dar unos vuelcos terroríficos que acabaron por destrozar su vehículo. Unas imágenes realmente escalofriantes y espectaculares al mismo tiempo. Afortunadamente logró salir de allí sin lesiones graves, salvo por su nariz quebrada, los golpes en la cara y un brazo maltrecho.

Lo peor -hasta ese momento- había sido lo del sábado 30 cuando, pasada casi la media hora de pruebas de clasificación, el austríaco Roland Ratzenberger a bordo de su Simtek perdió el control del monoplaza en la curva Villeneuve y terminó dando de lleno contra el paredón, perdiendo la vida casi en el acto.

Era la primera muerte en la Fórmula 1 en una década.

También nos enteramos en esa previa de la carrera que había sido el propio Senna quien impulsó la suspensión del resto de las pruebas de clasificación por respeto a su colega. La carrera del día posterior en cambio, a pesar que hubo una reunión general previa a ella donde se habló de la incomodidad de muchos pilotos por disputarla, no corrió la misma suerte. Incluso cuando el piloto fallecido corría para la escudería creada tiempo atrás por quien entonces era presidente de la categoría, Max Mosley.

Otro detalle no menor fue el malestar expresado los corredores en la reunión previa a la competición, donde también se manifestaron preocupados por la baja velocidad del auto de seguridad que, según se supo más tarde, no permitía que los monoplazas mantuvieran la temperatura adecuada de las cubiertas para poder reanudar la competencia. Esta inquietud tampoco fue atendida.

El show debía continuar.

Con dos accidentes, uno de ellos fatal, el autódromo Dino y Enzo Ferrari de Imola, San Marino, no estaba adecuado a los autos de ese momento. Mucho menos para los Williams, escudería que tras dominar por su ingeniería en los dos años previos a ese 1994, debió soportar un cambio de reglamentación que lo perjudicaría en exceso. Especialmente considerando que entre las modificaciones se prohibían las ayudas electrónicas como el control de tracción, los frenos antibloqueo y la suspensión activa, transformándolos de autos perfectos a máquinas por momentos completamente imprevisibles.

En un circuito tan veloz como el de Imola que, al parecer, no estaba acondicionado del todo, contaba con una alteración en su trazado producto de las mejoras puntuales realizadas en sitios específicos, lo que acrecentaba la exposición de los errores humanos,así como las fallas mecánicas de los vehículos.

Salvo para el equipo Benetton que, a pesar de las reiteradas quejas por parte de Senna y varios competidores de esa temporada, se le permitía correr con un software de tracción ilegal. Gracias a esto Michael Schumacher había arrancado dominando el campeonato y atrayendo la atención de todo el mundo.

La carrera se iba a realizar con total normalidad y, para disponer la fila de largada, se tomarían en cuenta los tiempos de clasificación alcanzados previo a la tragedia del sábado.

Como si fuera poco en un fin de semana atroz para la categoría, ni bien los semáforos se pusieron en verde, el Benetton de Jyrki Lehto que había tenido problemas para salir, fue embestido de atrás por el Lotus de Pedro Lamy. Ambos vehículos quedaron destrozados, pero la peor parte fue que los escombros de las carrocerías y dos de sus ruedas pasaron por encima de la valla de seguridad que protegía a los espectadores apostados en la línea de salida, provocando heridas leves en casi una decena de ellos.

Tras esto, el tan cuestionado auto Opel de seguridad salió a la pista limitando la velocidad de todo el pelotón de monoplazas hasta tanto los trabajos de limpieza de la zona del accidente hubieren concluido. Producto de la baja velocidad y, tal como lo habían manifestado algunos pilotos entre ellos Senna, las cubiertas de varios de los corredores se enfriaron más de lo adecuado.

Nadie podía imaginar la gravedad que tendría esto.

Así como absolutamente ninguna persona que seguía los acontecimientos en esa pista de carreras ese domingo 1° de mayo de 1994 podía prever lo que estaba por suceder. Un momento que, por más cliché que suene, cambió para siempre la historia del automovilismo.

Finalizados los trabajos de limpieza de la pista la carrera reanudó, con Senna liderando con su Williams seguido de cerca por el Benetton de Schumacher.

Las imágenes que mostraban la tv dejaban en claro que algo no andaba bien con el auto del piloto brasilero. Luego nos enteramos que las chispas que veíamos eran producto del enfriamiento de las cubiertas que, al perder presión, provocaban que la parte trasera del auto golpease contra el asfalto de forma reiterada dificultando el agarre en la pista, haciéndolo perder el efecto suelo y volviéndolo inestable.

Cuando el monoplaza de Senna llegó a la curva Tamburello, en el sector más rápido de todo el circuito, y tras desacelerar casi 100 km/h, perdió el control de su vehículo y se estrelló casi de frente contra la barrera de hormigón que había en el lugar.

El mundo se congeló por un instante. El tiempo se detuvo, el ruido de los motores dio paso al silencio más perturbador y la respiración de millones de personas quedó en suspenso producto del estupor que provocaba esa imagen.

La carrera fue suspendida de inmediato al tiempo que la tv mostraba el cuerpo maltrecho del ídolo de masas al que apenas vimos ladear su cabeza de lado, a la espera de los primeros médicos y asistentes que llegaban a por su rescate.

Las imágenes eran más que preocupantes. No se movía. Lo habían rodeado y cubierto con una tela y apenas podíamos dilucidar qué estaba pasando. Para peor, cuando lo subieron al helicóptero que lo trasladaría al hospital Maggiore de Bolonia, dejó tras de sí un reguero de sangre que no auguraba nada bueno.

Pero eso fue todo. No hubo (o no quisieron) dar más información al respecto.

Como si no hubiese pasado nada la carrera, que acabó siendo ganada por Schumacher, se reanudó casi cuarenta minutos después mientras esperábamos novedades sobre la salud del piloto.

En Argentina, la transmisión oficial de Telefé, aduciendo que se acababa el tiempo del satélite, concluyó sin dar más precisiones.

Dos horas y veinte minutos después de finalizada la carrera, a las 18.40 hora de Italia (pasado el mediodía para los televidentes del Hemisferio Sur), el mundo entero se derrumbó al compás de las palabras de la doctora María Teresa Fiandri, encargada dse anunciar que el piloto brasilero no había logrado sobrevivir.

Senna, sí, Ayrton Senna. El piloto más importante de su era, uno de los más talentosos de todos los tiempos, había muerto.

De repente, en el comedor de la casa de mis abuelos reinó el silencio. La tristeza y el dolor se apoderaron de cada uno de nosotros del mismo modo que se extendían en cada rincón del planeta a la velocidad de la luz.

En ese mismo instante, el hombre se transformó en mito, el piloto en leyenda y su nombre en deidad.

Sin que lo supiésemos entonces, empezaba una nueva era en el automovilismo mundial.

La era “Después de Senna”.

El ícono

Sus ojos se posaron en algún punto fijo, aunque su mirada claramente estaba perdida. El gesto serio, como si algo lo estuviera preocupando de más, lo delataba. No estaba rezando como habitualmente podía hacer este hombre tan devoto a la religión cristiana. Tampoco estaba repasando el circuito que tenía por delante, ni pensando en cómo hacer para ganar sus primeros puntos de la temporada en un equipo que venía de dominar la categoría en las temporadas previas pero que ese año sufría de varios problemas mecánicos para ajustarse al nuevo reglamento.

¿Miedo, tal vez? ¿Acaso el temerario piloto acostumbrado a arriesgar en cada sobrepaso sentía que las cosas podían empeorar, en un fin de semana donde ya todo lo que podía salir mal, efectivamente, había salido mal?

O quizás estaba lidiando con eso inminente, que solo él podía sentir que estaba por suceder, como quien acepta su trágico destino de manera pacífica pero no menos angustiante.

Un manto de oscuridad había cubierto cada rincón de Imola aquel fin de semana. Y con el paso del tiempo, cada vez me convenzo más que quizás él, resignado por no haber sido escuchado en sus reiterados reclamos acerca de todo lo que estaba mal allí, fue el único que entendió que no le quedaba más remedio que afrontar la tragedia con su habitual espíritu de guerrero.

Sea como fuere, la última foto de Ayrton Senna a bordo de su Williams FW16 es una premonitoria expresión de múltiples sensaciones -todas negativas-, que anuncian el fatal desenlace de una de las más grandes estrellas que tuvo el automovilismo mundial.

¿Qué estabas haciendo el 1° de mayo de 1994?

Como las grandes tragedias de la humanidad hay fechas que quedan grabadas en nuestros cerebros a pesar del paso del tiempo, como una caja negra preparada para soportar el embate del tiempo y el deterioro lógico de la edad.

Por eso es que esta pregunta resulta de rápida respuesta para aquellos que, como yo, fuimos testigos de esos tristes acontecimientos.

Es que con la partida de Senna se fue alguien mucho más grande que el mito. Porque él fue capaz de conquistar a millones de corazones por igual alrededor del planeta, así como de sumar detractores de los más feroces. Es que con él no existían los grises, no había un punto medio. Podían amarlo u odiarlo por igual, pero no era de esas personas que dan lo mismo. Nunca. A donde estaba, sobresalía.

En su Brasil natal fue más que un ídolo deportivo. Si bien es cierto que con sus victorias y campeonatos obtenidos logró devolverle la sonrisa que el fútbol había perdido, especialmente en tiempos donde la palabra democracia estaba prohibida, fue más importante por lo que hizo fuera de las pistas.

Su espíritu comprometido con el bienestar de su pueblo lo llevó a crear una fundación para ayudar a niños y niñas de bajos recursos, y hasta se convirtió en ídolo de la cultura pop de esos años llegando incluso al clímax de ello cuando comenzó una relación amorosa con Xuxa, la “reina de los bajitos”. Como si fuera poco, jamás resignó oportunidad para dar cuenta del amor que sentía por su patria, lo cual expresaba habitualmente en su casco de colores amarillo, azul, verde y blanco.

Tenía una personalidad arrolladora que lo llevó a plantarse de frente ante las injusticias de un sistema corrupto, sesgado por la visión siempre parcial de una categoría netamente europea que lo castigaba por ser latinoamericano.

Su boca lo llevó a meterse en problemas en numerosas ocasiones y a ser reivindicado en otras tantas. Nunca tembló a la hora de plantársele a las máximas autoridades de la categoría, ni se arrepintió por defender sus ideales. Como lo ejemplifica su abierta pelea contra el francés Jean-Marie Balestre, presidente de la F1 entre 1978 y 1991 -a quien se describe de manera genial en un pasaje de la serie Senna, estrenada en Netflix en 2024, con su frase “la mejor decisión es la mía”-, por haber favorecido de forma obscena a otro francés, Alain Prost. Justamente el némesis del brasilero en la pista.

Fue un héroe de verdad. Con todo lo que evoca esa palabra tan mancillada y repetida en estos tiempos donde todo es heroico o épico. Él era ese protagonista principal que lucha por el bien de la humanidad, con determinación y la misma fortaleza que tienen esas piedras frente al mar que soportan inamovibles la ferocidad constante del océano. Era el muchacho de gran corazón que solo quería llevarle felicidad a su gente porque, como decía, sabía que cuando corría jamás estaba solo en el habitáculo de su monoplaza porque lo acompañaban a bordo millones de almas.

“Un film de Kubrick”

Hace algunos años atrás, en una entrevista que hice para un medio en el que trabajaba y que finalmente acabó por no publicarse, hablé con el periodista italiano Giorgio Terruzzi -autor de una veintena de libros sobre automovilismo y motociclismo- acerca de “Suite 200”, el libro que se mete de lleno en lo que fue la última noche de Senna.

Se trata de una obra hecha a partir de los años de experiencia de Terruzzi, con sus recuerdos de aquél fatídico fin de semana, además de testimonios de todas aquellas personas que rodeaban al piloto brasilero. Incluidos los trabajadores del hotel en el cual pasó la noche antes de la carrera de ese domingo de 1994.

Consultado acerca de cómo recuerda ese fin de semana, el periodista lo definió como “una película de Stanley Kubrick, una cosa jamás vista ni antes ni después, con una gran cuota de emotividad”.

“Fue un fin de semana complicado por todo lo que había pasado. Incluso para muchos de los periodistas que estábamos allí, haber presenciado la muerte de Ratzenberger fue terrible. Cometí la estupidez de acercarme a su auto luego del accidente y lo vi lleno de sangre, era algo cruento”, agregó el italiano.

Sobre ese domingo explicó que al momento del accidente, como gran parte de sus colegas, se había ubicado frente a la tribuna dado que la sala de prensa estaba allí, “aunque tuvimos que cruzarnos luego del accidente que hubo en la largada para ver si había espectadores heridos. Todo eso mientras comenzó a circular el Safety Car”.

Acerca del momento en el que se conoció la trágica noticia rememoró que “esperé a que la doctora me lo dijese en la cara al final del día, porque incluso yo estaba convencido que no se había hecho mucho daño a pesar de la evidente gravedad de las imágenes”.

Sin embargo en su testimonio hubo otra cosa que me llamó la atención. Particularmente me resultó interesante su reflexión al ser preguntado acerca de por qué seguimos hablando de Senna y los fatales acontecimientos que tuvieron lugar hace más de tres décadas.

Su respuesta fue clarísima:

“Según lo pienso, por dos motivos: primero, porque aquel hombre plantó semillas en nuestra alma y existencia. No era simplemente un piloto, un campeón. Era un hombre que tenía un alma en movimiento, que transformaba en recuerdo todo lo que veíamos, cosas que hasta el día de hoy rememoramos. Y luego porque era el protagonista de un film que terminó abruptamente, de golpe, haciendo que la memoria quedase golpeadísima.

Existe una canción italiana que dice que todos los héroes son jóvenes y bellos, es decir que la imagen de aquél bello hombre, dulce y tierno pero feroz al mismo tiempo, ha quedado congelada así. Entonces siempre tendremos delante la imagen que ha acompañado toda nuestra vida, de esa persona que ha emocionado, que ha regalado recuerdos de esas jornadas inolvidables.

Si hubiese envejecido, quizás, hubiésemos aceptado el paso de la vida. Pero si en lugar de ello muere, te queda esa sensación de que no tuvo suficiente tiempo, de no haber podido hacer más.

Su historia tiene todo para transformarse en una aventura preciosa que transmitimos de generación en generación y de la cual todavía hablamos, hay chicos que jamás lo vieron correr y que tienen una pasión indescriptible por él. Me preguntan por él y cómo logró lo que logró.

Es como si el film hubiese acabado de forma imprevista, una película de la cual éramos amantes, sea porque te gustaba el protagonista o porque no lo soportabas. Pero con una cosa cierta, él era la película”.

Lo incomprensible y el traspaso de mando

Los porqués detrás del accidente fatal que acabó con la vida del piloto parecen ser todavía múltiples interrogantes. Si bien la versión oficial en un principio fundamentó errores del piloto y posteriormente se justificó en la falta de adhesión que tuvo el monoplaza producto del enfriamiento y su consiguiente pérdida de presión de las cubiertas, existe otra teoría (que más que serlo, tiene todo para ser una realidad) referida a los fallos mecánicos que tuvo su Williams a causa de arreglos mecánicos improvisados.

¿Qué fue lo que sucedió en realidad? La respuesta puede estar detrás del informe realizado por el periodista Bruno Passarelli, que podés consultar acá, que parecería resolver muchas de las dudas que al día de hoy giran en torno a ese trágico instante.

¿Y la competencia desleal? Es cierto que otro de los focos que, incluso al presente, siguen generando polémica fue la escudería Benetton y su mecanismo -ilegal- de asistencia que le permitía obtener una clara ventaja por sobre los demás equipos. Entre ellos, claro, Williams.

Acerca de esto, Terruzzi consideró que “Senna estaba seguro que el auto de Schumacher era irregular. Esto me lo dijo durante esos días, e incluso dos semanas antes, cuando luego de una colisión durante la primera curva en Japón -en el GP del Pacífico, corrido el 17 de abril de 1994-, se quedó al lado de la pista y por el ruido que hacía ese monoplaza se dio cuenta que contaba con un sistema electrónico fuera de regla”.

Aunque al mismo tiempo explicó que “la historia de la Fórmula 1 está llena de estas cosas, de misterios tecnológicos y oscuridad. De todos modos, ese año Schumacher ganó el mundial en la última carrera con una maniobra, digamos, ‘discutible’ contra Damon Hill, justamente compañero de Senna. Con lo cual podemos pensar que el brasilero podría haber tenido chances de pelear el campeonato e incluso ganarlo”.

Su partida dejó un hueco imposible de llenar y un dolor irreparable para los fanáticos del automovilismo global. Sin embargo, no fue menos cierto que de algún modo lo que sucedió ese 1994 fue un traspaso de mando de quien había sido la leyenda más grande hasta ese momento y otro piloto que se convirtió en uno de los más ganadores de todos los tiempos.

“Fue un coloso que cayó allí, con una continuación extraordinaria, porque en ese mismo momento el campeonato era liderado por Schumacher, el mismo que iba detrás de Senna en el momento del accidente. Entonces, el vacío deportivo que se podría haber producido por la falta de un campeón fue cubierto inmediatamente por otro campeón, diverso pero a su vez potente, portador de un gran magnetismo. Por lo tanto, fue como un pasaje inmediato de época, algo que habitualmente no sucede”, conluyó Terruzzi.

Fue un final dramático y triste, es cierto. Donde triunfó la angustia y la desolación ante la partida de un nombre trascendental para el deporte moderno, aunque del mismo modo y afortunadamente, al día de hoy su vigencia es indiscutible, permanente.

Senna se mantiene vivo en el recuerdo de millones de personas, ese que resiste cualquier embate del paso del tiempo, para hacer justicia a la memoria de quien fuera un hacedor nato de sonrisas dentro y fuera de la pista.